Διάβασα τα ποιήματα του Νίκου Καβαδία για πρώτη φορά ένα καλοκαιρινό πρωινό, ενώ έπινα καφέ σε μια μικρή ταβέρνα στο λιμάνι του νησιού,, περιμένοντας το πλοίο που θα με πήγαινε στο επόμενο προορισμό μοτ. Το προηγούμενο βράδυ είχα συναντήσει μια υπέροχη έκθεση βιβλίου σε μια πλατεία της πρωτεύουσας του νησιού, όπου πέρασα ένα μεγάλο μέρος του προϋπολογισμού του ταξιδιού μου αγοράζοντας μυθιστορήματα, διηγήματα και ποίηση των πιο γνωστών Ελλήνων συγγραφέων. Ως ευχαριστώ για την καλή μου αγορά, η ωραία πωλήτρια αποφάσισε να μου χαρίσει ένα μικρό βιβλίο με ποιήματα: το «Μαραμπού» του Νίκου Καβαδία.
Τότε ήταν που ανακάλυψα την ποίηση και το σύμπαν του Καβαδία, ο οποίος παρεμπιπτόντως θα έκλεινε τα 99 του σήμερα. Το ποιητικό του έργο περιέχει τη θαλάσσια φύση που κουβαλά κάθε Έλληνας από κληρονομιά και παράδοση, την επιθυμία να ζήσει στην ανοιχτή θάλασσα, να χαράξει νέους δρόμους και να περιηγηθεί σε εξωτικές χώρες, νιώθοντας πάντα νοσταλγός για την πατρίδα: την Ελλάδα.
Οι στίχοι του Καβαδία μιλούν για τη σκληρότητα της ναυτικής ζωής, για μεγάλες βάρδιες φρουρών, για κακοκοιμημένες νύχτες σε βρώμικα στρώματα, για περίεργες και τρομακτικές ασθένειες, για τη μυρωδιά των ψαριών, για τους ναυτικούς που φορτώνουν και ξεφορτώνουν βαριά εμπορεύματα και αγοράζουν ουίσκι και αγάπη. σε χωματερές ταβέρνες στο λιμάνι αφού έκανε τατουάζ στο στήθος το όνομα της πολυαναμενόμενης μητέρας. Στίχοι που συντίθενται συχνά με βάση ονόματα παράξενων χωρών και μακρινών πόλεων, από ένα πολύ προσωπικό λεξιλόγιο που πίνει όχι μόνο από ελληνικά, αλλά και από αγγλικά, γαλλικά, ισπανικά, ιταλικά, αραβικά... και που μερικές φορές αποδεικνύονται δύσκολοι να διαβάσει ακόμα και για τον ίδιο τον Έλληνα αναγνώστη.
Ο Νίκος Καβαδίας ήθελε από μικρός να πεθάνει μακριά από την πατρίδα του και να ξεκουραστεί στα βαθιά. Ωστόσο, πέθανε στη χώρα του, στην Αθήνα, το 1975, γνωρίζοντας ότι οι προφητικοί στίχοι που έγραψε στα νιάτα του στην τελευταία στροφή του παρακάτω ποιήματος επρόκειτο να εκπληρωθούν:
και αγοράζουν ουίσκι
Πάντα θα είμαι ιδανικός και ανάξιος λάτρης
των μακρινών ταξιδιών και των γαλάζιων θαλασσών
και θα πεθάνω ένα απόγευμα, όπως κάθε απόγευμα, χωρίς
να σκίσω τη θολή γραμμή του ορίζοντες.
Για το Μαντράς, τη Σιγκαπούρη, την Αλγερία και το Σφαξ
τα πλοία θα αναχωρήσουν όπως πάντα περήφανα
κι εγώ, ακουμπώντας σε ένα γραφείο μπροστά στους ναυτικούς χάρτες,
θα κάνω ποσά σε χοντρά λογιστικά βιβλία.
Θα σταματήσω να μιλάω για μακρινά ταξίδια,
οι φίλοι μου θα νομίζουν ότι τα έχω ήδη ξεχάσει
και η μητέρα μου θα λέει με χαρά σε όποιον ρωτήσει:
«Ήταν νεανική ιδιοτροπία, αλλά τώρα τελείωσε...».
Αλλά ο εαυτός μου ένα βράδυ μπροστά μου θα σηκωθεί
και ένας λόγος, σαν αδίστακτος δικαστής, θα με παρακαλέσει
και αυτό το ανάξιο χέρι μου που τρέμει θα οπλιστεί, θα
δείξει και θα χτυπήσει άφοβα τον ένοχο.
Κι εγώ που τόσο ήθελα να ταφώ μια μέρα
σε κάποια βαθιά θάλασσα των μακρινών Ινδών,
θα έχω έναν κοινό και πολύ θλιβερό θάνατο
και μια ταφή όπως οι ταφές πολλών ανδρών.
Ο Νίκος Καββαδίας είναι μια πολύ ενδιαφέρουσα μορφή της νεοελληνικής λογοτεχνίας, τόσο για τη βιογραφία του όσο και για την επίδραση του περιορισμένου ποιητικού του έργου. Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι η ζωή του ήταν μια συνεχής περιπέτεια, σχεδόν σαν μυθιστόρημα, και η ποίησή του άγγιξε από την αρχή τις καρδιές των Ελλήνων, ειδικά όταν μελοποιήθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1970, έτσι ώστε οι στίχοι του να γίνουν μέρος της μουσικής μνήμης της Ελλάδας.
Γεννήθηκε το 1910 στη Μαντζουρία, σχετικά κοντά στο τέλος της ασιατικής ηπείρου, όπου ο πατέρας του, ως καλός Έλληνας έμπορος, είχε εισαγωγικές-εξαγωγικές επιχειρήσεις. Με το ξέσπασμα του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και με σαφή σημάδια αστάθειας στην περιοχή, ο κ. Καββαδίας αποφάσισε να πάρει την οικογένεια πίσω στην πατρίδα, στο νησί της Κεφαλονιάς, για την ασφάλειά τους, αν και επέστρεψε για να παρακολουθεί την επιχείρησή του.Η επιστροφή στην Ελλάδα έγινε με τον μυθικό Υπερσιβηρικό, που έμελλε να είναι το πρώτο μεγάλο ταξίδι του μικρού Νίκου. Όταν ήταν επτά ετών, ο πατέρας του επέστρεψε ηθικά, σωματικά και οικονομικά κατεστραμμένος. Εκείνος πέθανε λίγο αργότερα, οπότε ο Νίκος άρχισε να εργάζεται ως επαγγελματίας ναυτικός (τηλεγραφητής), το επάγγελμα του οποίου άσκησε μέχρι το θάνατό του.
Υπάρχει ένα ανέκδοτο όταν ο Σεφέρης το 1954, δηλαδή όταν ο Νίκος ήταν περίπου 44 ετών, ταξίδεψε με ένα καραβάκι όπου δούλευε ο Καββαδίας, ο οποίος περίμενε από τον Σεφέρη να τον χαιρετήσει κάποια στιγμή κατά τη διάρκεια της δεξίωσης ή κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, κάτι που δεν έγινε. συμβεί και που πίκρανε τον Καββαδία που ένιωθε απαξιωμένος από τους ποιητές της γενιάς του. Ακόμα κι έτσι, το σπίτι που είχε η οικογένεια του Νίκου στον Πειραιά ήταν τόπος συγκέντρωσης καλλιτεχνών και διανοουμένων της εποχής, με τον Καββαδία να αγαπήθηκε πολύ, τόσο ως συγγραφέας όσο και ως απλό, ευχάριστο, γενναίο και ανεξάντλητο χιούμορ. Είναι γνωστό το πάθος του για τις ταβέρνες και τους οίκους ανοχής. Λέγεται επίσης ότι είχε κάνει τατουάζ σε όλο του το σώμα, εκτός από τα πόδια.
Ωστόσο, τα πολιτιστικά και λογοτεχνικά ενδιαφέροντα του Καββαδία τον συνόδευαν από την παιδική του ηλικία και ως έφηβος άρχισε να συνεισφέρει σε νεανικά έντυπα. Αυτές οι δύο αγάπες του, η θάλασσα και η λογοτεχνία, καθιστούν το πρόσωπο και το έργο του ένα εκπληκτικό σύνολο, καθώς αυτό που φαίνεται να είναι ένα ασήμαντο επάγγελμα κρύβει κάποιον με τεράστιες γνώσεις τέχνης, λογοτεχνίας, ιστορίας κ.λπ. Μάλιστα, συχνά λέγεται γι' αυτόν ότι δεν είναι ένας ναυτικός που γράφει στίχους, αλλά ένας ποιητής που έχει αφιερωθεί στη θάλασσα.
Το ποιητικό του έργο, ωστόσο, δεν είναι πολύ πλούσιο: περιορίζεται σε τρεις συλλογές που αντιστοιχούν σε τρεις διαφορετικές στιγμές της ζωής του. Το πρώτο είναι το Μαραμπού (1933), το οποίο μας δείχνει έναν νεαρό ποιητή, επηρεασμένο από άλλους συγγραφείς, όπως ο Μποντλέρ. Μόλις το 1947 εκδόθηκε το Πούσι, ένα πιο οικείο έργο με συνοπτική γλώσσα και ασαφές νόημα. Τέλος, το βιβλίο Τραβέρσο εκδόθηκε λίγο πριν από το θάνατό του, το 1975, και είναι το έργο ενός ανθρώπου της θάλασσας στο φθινόπωρο της ζωής του, για το οποίο κάνει μια τουλάχιστον πικρή και νοσταλγική αποτίμηση. Μεταξύ πολλών άλλων συνεργασιών, διηγημάτων κ.λπ., αξίζει να αναφερθεί το εν λόγω έργο Βάρδια, ένα είδος μυθιστορήματος τεράστιας πολυπλοκότητας, το οποίο πραγματεύεται πολλά από τα θέματα που εμφανίζονται συνοπτικά στις ποιητικές του συλλογές.
Και είναι γεγονός ότι, αντίθετα με ό,τι μπορεί να νομίζει κανείς, ο Καββαδίας δεν τραγουδάει το γαλάζιο του Αιγαίου, ούτε την ομορφιά των τοπίων. Αντίθετα, στους στίχους του συναντάμε τη μοναξιά και την απονεύρωση του ναυτικού χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά από τη γη και τους ανθρώπους του- περιβάλλοντα λιμανιών με τα πιο άθλια πλάσματα της νύχτας: πόρνες, λαθρέμποροι, μεθύστακες...- σύφιλη, παρούσα σε όλους τους προορισμούς- χαρακτήρες που βασανίζονται από αποτρόπαιες ιστορίες, εγκλήματα ή βίτσια- η καθαρότητα του βυθού σε σχέση με τη βρωμιά της στεριάς.Όλα αυτά, σε αιώνιο παράδοξο με την αιώνια επιθυμία να φύγει, με την αίσθηση ότι είναι παγιδευμένος σε ένα επάγγελμα που είναι ταυτόχρονα πάθος και πλημμυρίζει κάθε στίχο με τη δική του γλώσσα, κάτι που αποτελεί πρόσθετη δυσκολία για την ανάγνωση και τη μετάφρασή του: ναυτικοί όροι, χιλιάδες τοπωνύμια και ναυτικές εκφράσεις αποτελούν μέρος του έργου του, μαζί με πολυάριθμες αναφορές σε ιστορικά ή λογοτεχνικά πρόσωπα ή σε έργα τέχνης.
Αυτά τα θέματα, μαζί με την ξεκάθαρη υπεράσπιση της ελευθερίας σε μια εποχή που ο πόλεμος μαινόταν στην Ισπανία και αργότερα μάστιζε την Ελλάδα κατά τα δύσκολα χρόνια της γερμανικής κατοχής και του επακόλουθου εμφυλίου πολέμου, έκαναν τα ποιήματά του τραγούδια της εξέγερσης και της ελεύθερης σκέψης του λαού. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον για εμάς παρουσιάζουν τα ποιήματά του που είναι αφιερωμένα στον Λόρκα και τον Γκεβάρα αντίστοιχα.
Υπάρχει ένα ανέκδοτο όταν ο Σεφέρης το 1954, δηλαδή όταν ο Νίκος ήταν περίπου 44 ετών, ταξίδεψε με ένα καραβάκι όπου δούλευε ο Καββαδίας, ο οποίος περίμενε από τον Σεφέρη να τον χαιρετήσει κάποια στιγμή κατά τη διάρκεια της δεξίωσης ή κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, κάτι που δεν έγινε. συμβεί και που πίκρανε τον Καββαδία που ένιωθε απαξιωμένος από τους ποιητές της γενιάς του. Ακόμα κι έτσι, το σπίτι που είχε η οικογένεια του Νίκου στον Πειραιά ήταν τόπος συγκέντρωσης καλλιτεχνών και διανοουμένων της εποχής, με τον Καββαδία να αγαπήθηκε πολύ, τόσο ως συγγραφέας όσο και ως απλό, ευχάριστο, γενναίο και ανεξάντλητο χιούμορ. Είναι γνωστό το πάθος του για τις ταβέρνες και τους οίκους ανοχής. Λέγεται επίσης ότι είχε κάνει τατουάζ σε όλο του το σώμα, εκτός από τα πόδια.
οι γάτες των φορτηγών πλοίων.
Οι ναυτικοί στα πλοία ταΐζουν πάντα μια γάτα,
που λατρεύουν, χωρίς να ξέρουν γιατί,
και αυτό, όταν φτάνουν κουρασμένοι από τις βάρδιές τους,
τρέχει περήφανα να τρίψει τα πόδια της.
Τη νύχτα που η θάλασσα χτυπάει τα σεντόνια,
και παλεύω σκληρά να σκίσω τα καρφιά από αυτό,
στη βαθιά πλώρη σιωπή, που τους βασανίζει,
είναι σαν μια γλυκιά και θηλυκή σύντροφός τους.
Είναι τεμπέλης και περήφανη, όπως όλες οι γάτες,
και τα γκρίζα μάτια του είναι γεμάτα ηλεκτρισμό:
γιατί νομίζεις, αν τον χαϊδεύει απαλά η πλάτη του,
ότι εμφανίζεται ένας αργός σπασμός ευχαρίστησης.
Στο όνειρο και ο θυμός στη γυναίκα μοιάζει
και οι ναυτικοί τον αγαπούν πολύ περισσότερο για αυτό:
και όταν κοιτάζονται τα μάτια, νωχελικά και αργά
νομίζεις ότι τα παράγει ένας περίεργος πυρετός.
Έχουν πάντα ένα χάλκινο σύρμα γύρω από το λαιμό τους,
για το θανατηφόρο κακό του σιδήρου ως φυλαχτό,
παρόλα αυτά, Αλίμονο για αυτήν!, δεν τα καταφέρνουν ποτέ
προστατέψτε την από τον μαύρο θάνατο με αυτή τη χειρονομία.
Που είναι τα άγρια, υγρά, ηλεκτρισμένα μάτια του
και έτσι άθελά της το μαύρο σίδερο τη σαγηνεύει,
και ενώ ουρλιάζει κοιτάζοντας ένα σημείο, τρελαίνεται
και προκαλεί σκοτεινά και σιωπηλά δάκρυα στους ναυτικούς.
Λίγο πριν το θάνατο, ανάμεσα στους ναυτικούς ένας,
-αυτός που έχει δει φρικτά πράγματα στη ζωή-
χαϊδεύοντας την κοιτάζει για ένα δευτερόλεπτο
και μετά στην άγρια θάλασσα το ρίχνει.
Και μετά οι ναυτικοί, των οποίων οι καρδιές σπάνια αποτυγχάνουν,
πάνε μπροστά να κρυφτούν εκεί με καρδιές που συρρικνώνονται,
γεμάτη από μια παράξενη πίκρα που δαγκώνει τα πάντα,
όπως όταν χάνουμε μια φλεγόμενη αγαπημένη σύζυγο.
Oí Γάτες των Τορτηγών
Οι ναυτικοί στα φτορηγά πάντα μια κατά τρέφουν, που τη λατρεύουνε, χος να ξέρουν τα περισσότερα, κι έγυσα, σαν Απ' τη βαρδιά τους σχολάνε κουρασμένοι, περήφανη στο τούτο το τρόγει να τριφτει.
Είναι βράδυ, που χτυπάει η θάλασσα στα πιάτα, και παλεύει με δύναμη να σπάσει τα νύχια, στη μέση της θάλασσας, η βαριά θάλασσα, που είναι βαριά, είναι για αυτούς σαν γλυκιά γυναικολογική συντροφιά.
Είναι περήφανη κι οκνή, όπως και όλες οι πύλες, κι είναι τα γκρίζα της γιομάτας συχρησιμό· κι γύκδευκων επαλάπα τη ράχη της, νομίζεις πως Αλήσεις σε ένα Αργό και ηδονικό σπασμό.
Στο ρεμβασμο και στο θυμό με τη γυνή και οι Αύτες την αγαπούν γι' υτό· κί κόνδα και ράθυμα στα τός τούς πράτειει, θαρείς ουνά παράξενο πόσεις πυρετό.
Ήταν πάντα στο λαιμό τους , για να τους προστατεύουν από το κακό, αλλά ποτέ δεν θα τους σώσουν από τον μαύρο θάνατο.
Γιατί τα άγρια μάτια των υγρών και ηλεκτρικά, και έτσι θέλουν να ζωγραφίσουν τη μαύρη πλευρά, και τρελαίνονται σε ένα σημείο, κοιτάζοντας το σκοτάδι των ναυτών και των ναυτών. Λίγο πρίνε απ' το θανατον από τους ναύτες εἰνες, ―αυτός οπού 'δε πράματα στη ζωή του φριχτά― χαϊδεύδοντας την, μια στιγμή στα μάτια μου την κοιτάζω κι ευτερα μέσ' στη θάλασσα την φριχτά την πετά.
Και τότε οι ναυτικοί, που η καρδιά τους είναι πολύ σπάνια ζεστή, πάνε στη γη για να κρυφτούν με την καρδιά τους, γεμάτοι με μια παράξενη θλίψη που είναι παντού, όπως όταν αγαπούν μια αγαπημένη γυναίκα.
(Μαραμπού, 1933)
Comments