Thomas Hardy (1840-1928), Άγγλος μυθιστοριογράφος και ποιητής του νατουραλιστικού κινήματος, του οποίου οι χαρακτήρες, που απεικονίζονται σε βάθος στη γενέτειρά του, το Dorset, παλεύουν μάταια ενάντια στα πάθη τους και τις εξωτερικές συνθήκες.
Γεννημένος αδύναμος στο σώμα, δυνατός στο μυαλό και συμπονετικός στην ψυχή, ο Χάρντι ήταν εξαρχής "καταδικασμένος" να ακολουθήσει λογοτεχνική καριέρα.
Όταν ήταν μικρός, του άρεσε να παρακολουθεί τα σκουλήκια που αφθονούσαν σε μια λίμνη κοντά στο σπίτι του πατέρα του στο Dorsetshire.
Καθώς περνούσαν τα χρόνια, έστρεψε την προσοχή του σε εκείνα τα άλλα, μεγαλύτερα και εξίσου ανίκανα σκουλήκια, τα οποία με ανθρώπινη μορφή γίνονταν κομμάτια, πολλαπλασιάζονταν και πέθαιναν στον βάλτο της γης.
Έτσι αποφάσισε να καθίσει στην άκρη του δρόμου και να αφιερώσει τη ζωή του στην εξιχνίαση του αινίγματος.
Κατά τη γέννησή του στις 2 Ιουνίου 1840 ήταν τόσο μικρός και αδύναμος που ο γιατρός τον θεώρησε νεκρό, και χάρη σε ένα έντονο χάιδεμα από τη νταντά "επέστρεψε" σε μια ζωή που έμελλε να πλησιάσει τα ενενήντα χρόνια ζωής.
Οι πρώτες του διδασκαλίες έγιναν έξω από τις πόρτες ενός επίσημου σχολείου.
Έμαθε τα ευαίσθητα πράγματα με τα άμεσα μέσα των πέντε αισθήσεών του και με μια έκτη αίσθηση: μια τρυφερή αγάπη για τα πάντα γύρω του.
Η ευαισθησία του δονήθηκε στα πρόσωπα και τις φωνές των ζώων, των πουλιών και των φυτών. Ένιωθε μια "αιματηρή συγγένεια" με ολόκληρη τη Φύση, με τους ανέμους και τα σύννεφα, τις μέλισσες και τις πεταλούδες, τα σπουργίτια, τους σκίουρους και τα αρνιά.
Στην ηλικία των εννέα ετών οι ίνες της καρδιάς του δονούνταν στο ρυθμό της μεγάλης συμφωνίας της Φύσης.
Στη συνέχεια άρχισε την επίσημη εκπαίδευσή του. Ο πατέρας του τον έστειλε στην Ακαδημία του κ. Last για νέους κυρίους, ένα δημόσιο σχολείο τρία μίλια από το σπίτι του.Κάθε μέρα, τόσο πηγαίνοντας όσο και επιστρέφοντας, σταματούσε για να "κουβεντιάσει λίγο" με τους συμπαίκτες του - τα άγρια πλάσματα του Egdon Heath.Πάνω απ' όλα όμως τον έλκυε η μελέτη των ανθρώπινων προσώπων.Στην τάξη εξέπληξε τους καθηγητές του με την ταχύτητα με την οποία αφομοίωνε τις γνώσεις.Όταν αποφοίτησε, σε ηλικία δεκαέξι ετών, ήταν εξοικειωμένος με τη λατινική, τη γαλλική και την αγγλική λογοτεχνία.Ειδικά τα έργα του Σαίξπηρ, τα οποία γνώριζε σχεδόν απ' έξω.
Είχε έρθει η ώρα να κερδίσει τα προς το ζην.
Του ήταν απαραίτητο να μάθει μια τέχνη, ένα επάγγελμα... Ο πατέρας του τον είχε μάθει να παίζει βιολί. Αλλά αυτό δεν ήταν αρκετό για να φάει. Υπήρχε άλλος τρόπος: η αρχιτεκτονική.
Ο πατέρας ήταν αρχιτέκτονας- ο γιος μπορούσε να είναι σχεδιαστής.
Έτσι, ο Thomas Hardy έγινε μαθητευόμενος στον John Hicks, έναν αρχιτέκτονα, ο οποίος είχε τα γραφεία του στη γειτονική πόλη Dorchester.
Αλλά στον Hardy δεν άρεσε να σχεδιάζει σχέδια. Βρήκε την εργασία πολύ μηχανική.
Σηκωνόταν στις πέντε το πρωί ή και νωρίτερα και περνούσε μερικές ώρες "μαθαίνοντας" στον εαυτό του να διαβάζει ελληνικά. Τρία χρόνια αργότερα, "συνομιλούσε" τακτικά με τον Αισχύλο και τον Όμηρο, καθώς και με τους συγγραφείς της Καινής Διαθήκης.
Έγραφε και έστελνε τα ποιήματά του σε περιοδικά και εκείνα του τα έστελναν συστηματικά πίσω. Κανένας εκδότης δεν καταδέχτηκε να αγγίξει ένα, και αυτό για πολλά χρόνια.
Ήταν προικισμένος με όλα όσα κάνουν την ποιητική ιδιοφυΐα - ρυθμό, φαντασία, ευαισθησία, ένστικτο για τη σωστή φράση, εκφραστική σύνθεση, μια μαγεία που "μετέτρεπε τις λέξεις σε αστέρια" - όλα, εν ολίγοις, εκτός από την έκσταση του εμπνευσμένου.
Ο Hardy δεν αγνοούσε αυτό το κενό στο οπλοστάσιο των ταλέντων του.
Και ως καταξιωμένος αρχιτέκτονας και μισός ποιητής, πήγε να εγκατασταθεί στο Λονδίνο, όπου βρήκε δουλειά ως σχεδιαστής στα γραφεία του σχεδιαστή εκκλησιών Arthur Blomfield.
Γνώρισε μια γυναίκα, ερωτεύτηκε και παντρεύτηκε την Emma Gifford, μια νεαρή γυναίκα υψηλότερης κοινωνικής θέσης από τον ίδιο.
Ένας σύντομος και παραληρηματικός μήνας του μέλιτος και μια μακρά ζωή με συζυγικές ασυμβατότητες. Γιατί ποτέ δεν κατάλαβαν ο ένας τον άλλον.
Ο Hardy δεν παραπονέθηκε. Προσπάθησε να προσφέρει στη σύζυγό του ένα άνετο σπίτι, εφοδιασμένο με τα ελάχιστα πράγματα που ήταν "απαραίτητα" για μια κυρία της κοινωνικής της θέσης.
Τα μυθιστορήματα του Hardy βασίζονται, ειδικότερα, στη φόρμουλα του ανεκπλήρωτου έρωτα, μια φόρμουλα που περιγράφει χαριτολογώντας ο Christopher Julian στο Ethelberta's Hand.
Λόγω της κυνικής του στάσης απέναντι στα ανθρώπινα συναισθήματα, ο Hardy δυσκολεύτηκε αρχικά να γίνει γνωστός στο κοινό και στους κριτικούς. Τα έργα του κέρδιζαν σιγά σιγά δημοτικότητα.
Μόνο μετά την έκδοση αρκετών μυθιστορημάτων (μερικά από αυτά με δική του ευθύνη) το κοινό γνώρισε την ύπαρξη της εξαίσιας ευγένειας που αναδύεται από μια μεγάλη θλίψη. Η ειρωνεία και ο οίκτος είναι οι δύο κορυφαίες νότες των μυθιστορημάτων του.
Καθώς μεγάλωνε, ο θυμός του κατά της κοινωνίας, για τη συστηματική αδικία της εις βάρος του κάθε πολίτη, αυξανόταν.
Για τα Χριστούγεννα του 1928 έγραψε ένα επίγραμμα στο οποίο μετέφερε όλη την πικρία που ένιωθε για την "αθεράπευτη αγριότητα" της ανθρώπινης αγέλης:
Ειρήνη στη γη! ήταν η κραυγή της Σιών,
Για να το δούμε πληρώσαμε ένα εκατομμύριο ιερείς
Μετά από δύο χιλιάδες χρόνια μάζας, δεν είναι κακό! Ειρήνη!
Τυλιγμένο σε θανατηφόρο αέριο.
Ο Hardy καίγεται από αγανάκτηση για τη δολοφονία ανθρώπινων σωμάτων και ψυχών. Επανειλημμένα αναφέρθηκε στο θέμα αυτό στα μεταγενέστερα μυθιστορήματά του.
Οι τιμωρίες που επιβάλλει η κοινωνία για τα λάθη των μελών της ξεπερνούν τα όρια της ανθρώπινης αξιοπρέπειας και δικαιοσύνης.
Έγραψε τη "TESS OF THE D'URBEVILLES", και ενώπιον των κριτικών είπε: "Ωστόσο, έχω βάλει το καλύτερο της ψυχής μου και των σκέψεών μου στο βιβλίο".
Και επίσης, έβαλε "το καλύτερο της ψυχής και της σκέψης του" σε ένα άλλο βιβλίο - τον "Judε the Obscure" - το οποίο ανταμείφθηκε με έναν ακόμη μεγαλύτερο χείμαρρο υβριστικών επιθέσεων.
Ένας Αμερικανός καθηγητής αποκάλεσε τον Jud the Obscure "ένα καταραμένο βιβλίο όπως λίγα άλλα" από τα πολλά που είχε διαβάσει στη ζωή του.
Ένας λέκτορας της αγγλικής γλώσσας έκαψε το βιβλίο δημοσίως.
Η κυρία Grundy - με φούστα ή παντελόνι - σήκωσε τα χέρια της στον ουρανό. Ο Hardy είχε τολμήσει να παρουσιάσει την απροκάλυπτη αλήθεια.
Όταν αποσπάσματα του βιβλίου δημοσιεύτηκαν σε ένα περιοδικό, ο Χάρντι αναγκάστηκε να ακρωτηριάσει χαρακτήρες και καταστάσεις, αφαιρώντας τους τη ζωή και την προσωπικότητα. Το όνομά του δεν ήταν πλέον σεβαστό.
Οι εκδότες είτε απέρριπταν τα έργα του είτε τα ξαναέγραφαν "για να ταιριάζουν στις ευαισθησίες των αναγνωστών τους".
Ο Hardy γέμισε με αγανάκτηση. "Έζησα με την ψευδαίσθηση", είπε, "ότι γράφω για ευφυείς αναγνώστες". Η πεζογραφία του ήταν πολύ δυνατή για τα νευρικά στομάχια του 19ου αιώνα.
Αποφάσισε να επιστρέψει στην ποίηση.
Έγραψε και δημοσίευσε οκτώ τόμους λυρικής ποίησης και ένα δραματικό ποίημα για τη ζωή του Ναπολέοντα . Σταδιακά ανέκτησε το καλό του όνομα. Τώρα, επιτέλους, κανείς δεν τον διάβαζε και όλοι τον θαύμαζαν. Η ζωή του έφευγε γαλήνια προς τα βαθιά γεράματα, θλιμμένος μόνο από την απώλεια της συζύγου του. Ήταν ένα σκληρό χτύπημα γι' αυτόν, παρά τα συζυγικά ρήγματα.
Και μετά την καταιγίδα, επικράτησε ηρεμία.
Το 1914 ξαναπαντρεύτηκε τη Florence Dugdale και, για πρώτη φορά, το φθινόπωρο και η άνοιξη - εκείνος ήταν 74 ετών και εκείνη 35 ετών - ενώθηκαν σε μια τέλεια αρμονία.
Η Dugdale έγινε η δεύτερη σύζυγός του, η οποία θα έγραφε τη βιογραφία του συγγραφέα μετά το θάνατό του στις 11 Ιανουαρίου 1928.
Ένα γαλήνιο και παρατεταμένο ηλιοβασίλεμα έκλεισε τη μεγάλη μέρα της ζωής του ποιητή, αφήνοντας πίσω του μια γλυκιά ανάμνηση και μια ευγενική σκέψη.
Comments